হতে চাওয়া কবিদের প্রতি কোন দরদী মহান কবির কিছু নসিহত পড়েছিলাম। কবিতার ধরণ প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেনঃ কখনো কখনো কবিরা কাচের জানালার এপাশ থেকে দুনিয়া দেখতে বসে। বাইরের আলো কমে এলে জানালার কাচে যখন ঘরের ভিতরটা ভেসে ওঠে বিম্ব হয়ে, তখন কবিতা কবির নিজের ঘর কিংবা নিজের মন অর্থাৎ ভীষণ ব্যক্তিগত ও দারুণ ইন্টিমেট বিষয়গুলোর কথা বলে। আর যখন ঘরের আলো কমে আসে আর বাইরের আলো উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে, কবি তখন কাচের ওপাশের পৃথিবীকে দ্যাখে। সেই দ্যাখা কবিতা হয়ে ওঠে।
পৃথিবীর মুখোমুখি হ’তে গিয়ে স্যানিটি ধরে রাখতে যখন মুহূর্তের গায়ে কান পেতেছি, ফিসফাস যা কিছু শুনেছি, তা ভেতর আর বাইরের আলো বাড়িয়ে কমিয়ে বলতে চেয়েছি। কবিতা হয়েছে কিনা জানি না।
এই বিক্ষুব্ধ পৃথিবীতে এইসব পংক্তি লিখে কখনো কখনো গ্লানিবোধ করেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবিতা লেখার স্বপ্নই বাঁচিয়ে রেখেছে যেন।